眼前的这位傣族老者，名叫玉勐，是傣族慢轮制陶的国家级非遗代表性传承人。有空，她会上山挖土，在家制作各种不同用途和造型的陶坯。

关于傣族慢轮制陶的起源，傣族的创世史诗《巴塔麻嘎捧尚罗》中《制作瓷器铜器》的章节有着详细的记载：
千亿万年前，神火烧大地，大地变硬了，飘在大水中，不被水吃掉，如今用土做碗，也得烧它，使土变硬，使碗变硬，装水水不吃，人用也好用，告诉你们吧，这叫做“贡莫”，这叫做“贡万”，人听了高兴，就照着去做，捡来干树枝，烧火“贡万贡莫”，从那时候起，人就学会捏碗，人就学会烧锅，一代交给一代做。
史诗中所提到的贡万，贡莫在汉语中指烧碗、烧锅，早期的傣族先民按照神的旨意取土、捏陶、烧陶。历经上千年的传承，成为了如今的“傣族慢轮制陶技艺”

千百年来，与之相关的古籍资料中鲜有提及关于制作流程的详细记载。

正因如此，七十年代，中国社会科学院考古研究所联合硅酸盐学会、云南省博物馆组建傣族制陶工艺联合考察小组，在1976年对傣族慢轮制陶技艺进行了初步考察，形成了《记云南景洪傣族慢轮制陶工艺》的报告，详细记录了慢轮陶制作和烧制的过程，使得我们能清晰了解到我国早期制陶工艺发展演变的状况。到了七十年代后期，一些日本学者慕名来到西双版纳开展调查研究，而掌握慢轮制陶技艺的玉勐成为了他们主要的调查对象。
此后日方多次到玉勐家对傣族慢轮制陶技艺开展详细调查，并在 1978年发出邀请，希望她能前往日本展示她的制陶技艺。

由于家人的反对，玉勐没能去成，但俗话说好事多磨，到1996年，玉勐再次受邀前往日本，并参加世界陶瓷博览会。

在日本期间，她受到了日方的高规格接待。

这样的交流经历，在外人眼中或许是一次荣耀之旅，但对玉勐而言，把陶做好才是她心中的终极追求。

1957年，玉勐出生于云南省西双版纳景洪市的傣陶世家，旧时，祖上曾是专为傣族土司做陶的陶工。

她自幼跟随家人学习制陶技艺，在耳濡目染间，不仅练就了扎实的基本功，更承袭了傣族制陶的传统。

因此玉勐做的陶器以生活用陶为主，但那时制陶只是副业，不是家庭收入的主要来源，帮父母干农活，挣公分，在合作社当记分员才是她当时的主要工作职责。

做陶表面看似轻松，陶泥只需在手指和慢轮之间滑动，似乎就完成了最主要的部分，但实际上，从泥料准备到出窑全是重体力活。

制陶的每一步不仅是对体力的考验和心性磨砺，更藏着她恪守传统信仰和始终坚持的工艺原则。
题版字幕：制泥
从选土开始，玉勐对土层泥质的选择十分严格，获就连取得泥土的方式，她始终不忘举行讨泥仪式。

舂筛、和泥和捂泥阶段，玉勐始终坚持采用传统的碓窝舂泥和手工过筛，以保证泥料如盐粒一般精细、纯正。在加入淘米水和清水之后，经过反复揉捏，散沙状的泥土被充分粘合到一起形成泥条。

所谓的盘条，又叫泥条盘筑，以慢轮这一在陶轮历史发展早期出现的修坯工具为辅助，使泥条通过堆叠、拍打修整后形成理想中的器型。在玉勐心里，不论做什么样的陶器，慢轮不仅是及其重要的工具，更是传承这一手艺的核心所在。

慢轮陶的装饰几乎不用任何釉料，只有涉及宗教建筑一类的陶器才会使用本地制作的铅釉。

它的装饰以最朴实的木拍印花纹为主要特征，通过刻有纹路的木拍在陶坯表面拍打而成，其纹样多取材于生活和自然，线条简洁的草排纹，曲折的水波纹、卷曲的龙角和凤角纹，如菠萝蜜果皮一般的菠萝蜜纹等，在玉勐经常制作的水罐、砂锅、米缸、花盆等生活陶器和用于赕佛、赕经的大、小钵、圣物罐、水杯、口痰罐、油灯、水壶等宗教陶器中常能见到一件陶器只拍印一种纹样，或是不同的纹样出现于一件陶器的不同位置，且排列规律，组合简单，形成了朴素的装饰风格。

平地堆烧是一种早于龙窑出现前的烧窑方式，在我国中原地区早已失传，但在傣族慢轮制陶中得以保留。

由于烧窑过程中存在着最大的不确定性，不可控因素较多，传统的陶工们用杀鸡养窑的方式，以确保能成功烧窑。

但随着社会的变迁，传统生活方式在逐步改变，传统的养窑已无法适应现实的制陶需求，玉勐依据自己的实际情况，做了改进。

做陶的过程虽然很辛苦，不同的陶器经她的双手被一件件的卖出去，价格从几角钱，涨到了如今的几百元。制陶卖陶成为了支撑玉勐一家人的主要经济收入。

但有时面对当地人的另一种需求时，玉勐仍然延续着以物易物的交易方式。

与陶为伴的生活，占据了玉勐人生的大半时光，她的双手始终未离开过泥土、慢轮。

从看着别人做，到自己做，再到看着徒弟、儿女和孙辈做，虽然已近七十岁，做陶的速度早已不能和年轻人相比，但在传承方面，她依旧在发光发热，只是面对不同徒弟，态度和方式确截然不同。

其实在玉勐看来，对待徒弟，她向来一视同仁，倾囊相授。

慢轮陶虽然是粗陶，但玉勐历经半生的反复打磨，把精益求精的工匠精神贯穿到制陶的每个步骤和环节，朴拙的粗陶不再只是粗粝质地，是人力与物性相互妥协有彼此成全的印记。